身在異鄉為異客
1、超額完成任務
流光在一個孩子身上最為鮮活的體現，便是個頭的迅猛增長。這種變化對於原本瘦小的蔡贇顯得尤為突出，甚至是有些突兀。
初冬時節，到南京看望兒子的袁桂芳驚奇地發現，和蔡贇講話時必須要稍稍仰起臉才能望見他的眼睛，而孩子的球鞋尺碼也從原先的36號漲到了38 號。帶蔡贇逛街的時候，媽媽特意找了個測身高的小攤位，讓兒子筆桿條直地站好——天啊，他竟然躥到了1.72米。不到半年時間，長高了14釐米。而十三四歲正值青春發育期，蔡贇還有的是繼續“拔高”的空間。這讓教練對他建立起信心——要知道，那時隊裏的“一哥”孫俊也不過只比蔡贇高幾釐米罷了。其實，自從去了南京，因為害怕“吃不飽，訓練會挨餓”，原本挑食的蔡贇早就改掉了壞毛病。營養均衡後，他的個頭躥得更快了。初二結束時，已經長到了1.78米。
被招入體工隊的一年時間裏，蔡贇雖然像大多數男孩一樣爭強好勝，但他追求的是在有限時間內高效率地完成訓練。鮮有加練，也從不跟自己較勁。他那 與生俱來的自信總是很合時宜地靈光一現——只要樹立好目標，必定能在預定時期內完成超越。漸漸地，他成為同批隊員中最出類拔萃的一個。
隨著時間的推移，當初約定的省運會“大考”迫在眉睫。可直到開賽前一個月，蔡贇才忽然間有了緊張的感覺。“單打必須拿冠軍才能留下”的條件就像烙餡餅，在他的心裏翻來覆去地折騰著，令他忐忑不安。
踏上賽場前，蔡贇不斷掂量著：全省最好的選手都在體工隊，我平時都能打贏他們，這次也不會有問題。一番自我打氣後，憑著堅定的信念和扎實的技術，他一路廝殺到底，獲得了單打、團體冠軍以及雙打亞軍的好成績。不但超額完成任務，更順利取得了留在體工隊的資格。
對於蔡贇而言，贏得這場人生中至關重要的“賭局”，並非充滿戲劇化的“置之死地而後生”，反倒更像是水到渠成的收穫。他始終相信自己是最好的，事實亦如此——當年蔡贇的對手沒有一人進入國家隊。
2、南京，叫我怎麼愛上你
結束代訓，1994年，蔡贇開始了為期兩年的集訓。儘管在南京生活了挺長時間，可在他心裏，這座城市始終是那樣陌生，無法為自己找到一個合適的位置。在蔡贇的定義中，“人若在一個城市過得很好，或者凡事都很順利，自然而然會喜歡那個地方；如果不好，那就怎樣都提不起興致來。”
在南京訓練生活期間，和蔡贇感情最為深厚的外婆離開了人世。老人家患了腦中風，臥床兩三年，也失去了語言能力。雖然明白別人在說什麼，卻只能努力睜著眼睛，咿咿呀呀地回應，組不成半句話。看著日臻消瘦的外婆，蔡贇心中總有說不出的酸楚。
身在南京的蔡贇匆匆忙忙趕回蘇州，參加外婆的葬禮。這是他人生中第一次刻骨銘心地感受到與親人分離的痛苦。因為老人是半夜離去的，蔡贇沒能見她最後一面，這也成了他一輩子的遺憾。
除了埋藏著傷心往事，蔡贇還對南京“令人髮指”的氣候極不適應：冬天濕冷；夏天悶熱；春天是熬不出頭的梅雨季節。當地流傳這這樣一句話：下雨逢禮拜——只要到了週六周日，老天爺就耷拉著臉，“哭”個沒結沒完。好容易挨到休息，卻哪兒都不能去，蔡贇的心情自然爽快不起來。
再者，當年江蘇隊訓練的場地是木地板，到了梅雨季節就會返潮。地板上一層霧氣，濕濕的。每到這個時候，隊員們就只能跑步練力量，打球至多也是站在原地動一動，蔡贇有勁沒處使。這種狀況直到1997年前後，訓練館裝上了有除濕功能的空調，才得以改觀。
3、叛逆，男子漢的勳章
在帶過蔡贇的諸多教練中，最讓他難忘的，一是啟蒙教練周建國，再就是省體工隊的趙新華。趙導手上的技術非常細膩，曾經獲得過全運會雙打冠軍，單打成績也很不錯。整個省隊期間，蔡贇基本上都是在趙導麾下度過的。名師出高徒。蔡贇感到格外幸運的是，帶過自己的教練都屬於技術型，為自己夯實了基礎。
在蔡贇眼裏，趙新華是位可敬可親的教練。當時，趙新華一共負責七八個隊員。俗話說：“半大小子，吃死老子”。正值發育期的男孩子們需要更多的營養補給，趙新華經常給大家煲雞湯或者骨頭湯。他的妻子是體校財務部門的負責人，“掌管”著食堂和小賣部。隊員們也因此獲得了諸多方便。只要願意，每月交上 100元錢，就可以每天去食堂或者趙教練家吃兩餐飯，而且保證頓頓有肉，非常划算。無微不至的照顧，讓隊員們從心裏十分感謝趙指導。
然而，訓練場上的趙新華卻仿佛變了一個人，他的氣場往往叫人透不過氣來。他既刻板又嚴厲，要求隊員百分之百服從，毫無商量餘地。訓練時，趙教練脾氣如同炮藥，一點點小錯就會觸怒他。久而久之，處於青春叛逆期的男孩們開始和他唱起對臺戲。
一個中午，大隊員通知大家，下午要集體罷練，誰也不准去場地。那時，因為隊裏頗有些江湖氣息，“大哥”一發話，“小弟”只能服從。於是，到了該集合訓練的時間，場地裏空空如也，所有人都留在房間睡大覺。
薑還是老的辣。對付這些毛頭小子，趙新華似乎早有準備。
他來到運動員宿舍，先從小隊員開始逐個談話。內容無非是離間之計：和甲說，乙已經全都招了；和乙說，丙當了“叛徒”；再和丙說，甲馬上就去場地訓練……以此類推，個個擊破。不出半天時間，所謂的“聯盟”土崩瓦解，此次罷練宣告失敗。所有隊員乖乖返回場地訓練。
2008年，蔡贇在北京奧運會的賽場上見到了援助墨西哥的趙新華教練。提起當年的荒唐事，兩人大笑不止。年少輕狂，不明白教練的良苦用心。而今回首往昔，蔡贇感慨自己遇到了好教練：“趙指導是真心為我們好。而且他從來不會記仇。即便說了再狠的話，事情解決了就算過去了，不會翻舊賬。”
4、鐵打的“錢包”，流水的“娘”
剛到省體工隊那兩年，蔡贇從原先的“首富”變成了一窮二白的“乞丐”，每個月都要手心朝上向媽媽要錢花。那會兒，母親按月給他500塊錢生活費。由於年齡小，對錢沒概念，自控能力差，基本上有多少花多少，而且不出一個星期，保證口袋空空。
其他同伴的境況也好不到哪兒去。為了避免集體“破產”，大家想出了一個對策——讓各自的媽媽錯開時間來南京探望。“我媽這周來，你媽下周來，他媽再下周……”這樣，一個月被安排得滿滿當當，錢自然也就源源不斷。可即便如此，還是會出現花“禿嚕”的時候。每個月底，就是蔡贇他們最難熬的日子。趕上身無分文的時候，只得天天在房間裏拿開水當閑食。好在趙教練妻子負責的小賣部可以賒賬。欠的錢多了，只好等媽媽下次來的時候，替自己還上。
過了一段時間，大家又發現一個“蹭吃蹭喝”的好管道。原來，一位隊友的老爸在南京有家分公司。每到週末，他總會坐車去取自己的周生活費，順便打包些飯菜，再帶上一大堆水果返回體工隊。於是，大家就像花果山的猴子，眼巴巴等著“大王”帶回戰利品分享。
1995年，蔡贇開始領工資。儘管每個月只有260元，比媽媽給的生活費少了將近一半，但他終於懂得自己掙錢的辛苦，恨不得一分錢掰成八瓣花。每每領到工資，蔡贇便第一時間把錢鎖進箱子。雖然到月底剩不下多少，但不賒賬的日子終歸是美好的。
(未完待續 文/ 劉紫園）
沒有留言:
張貼留言