[轉載]林丹自傳連載之六: 過年回家火車票被偷, 體校學會煮麵

中國《東方體育日報》9月3日連載: 第二章 漫漫回家路(2)

　　到了體校，先試訓。那時候試訓，媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州，而且能跟新的夥伴(都是比我大一點的小孩)在一起，我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天，結束後正式入隊，才發現不是那麼回事。

　　10天後，我媽就這麼丟下我回上杭了。我立刻覺得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無助，特別不習慣。最現實的是，沒有人給你洗衣服了，也沒有人真的關心你了。

　　我環顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自己，而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順，曾想過要放棄。

　　那時候最盼望的，就是星期天可以回外婆家。公車票兩毛錢一張，之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時，一想到在這站上車後，第幾站要下車，我就很緊張。

　　因為年紀還很小，上了車後，視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站，我就一直注意聽車門開了幾次。“這是第一站……第二站……第三站……第 四站一定要下去了。”每次第三站一下完人，門一關的時候，我就會擠到車門那邊，一到站，車門一開，我就馬上下去。我特別害怕會下錯地方，坐過站。

　　後來我跟阿芳(謝杏芳)聊起這段的時候，她說，廣州那會兒公車票是一毛錢，以前車上都有售票員賣票，又沒有投幣箱，車上特別擠的時候，人家一 看是小孩就算了，也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票，我說還真沒有。因為就兩毛錢嘛，而且我一個星期才回去一次。那時，我媽把零花錢都放在了外婆那裏， 好像是一個星期5塊錢，已經算是不錯的了。

　　這麼平安過了一年，結果還是出事了，那是我到福州後的第二個春節。在一年寒暑過去之後，我爸媽也來福州接了我兩次。可是，從上杭到福州，要歷經 4個半小時的客車，再是12個小時的火車，這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節，我跟體校的另外一個姐姐，還有一個小男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九，我爸在龍岩火車站並沒有等到我們三個人。他說，等整列火車的人都出站了，也沒找到我們，他一下子就慌了。那時電話很少，更沒有手 機，我爸就火速趕到龍岩地委(現在叫市委)借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話，但是街對面有，樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問，體校的教練回說，三個小孩已經出去了啊。

　　多年後，我已記不清我們的火車票到底是被偷了，還是給弄丟了。反正，三個人的車票本來都放在那個姐姐身上，但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔 到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領到火車站派出所，跟所長求情，說這三個小朋友都是體校的學生，本來昨天要回家的，結果火車票被偷了。這都大 年三十了，父母在家裏等得很著急。那所長一聽，二話沒說，把我們領上了火車。

　　坐了12個小時的硬座回到龍岩，三個小孩都累傻了，但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得，回家的路好難好漫長，卻不知道，多年以後從上杭到福州走高速公路只要4個小時，但我回家的機會卻越來越少。

　　那時的省體校，一個房間睡8個人，上下鋪。體校的孩子家裏條件都很一般，而且集體生活就是那樣，你吃個什麼東西，大家都會靠上來。

　　像泡一碗面，8個人每個人都要來一口。泡面就是很便宜的那種，袋裝的，我記得是叫“紅發”牌，也就5毛錢吧，裏面只有一包調料，連油都沒有。如果是一個蘋果、一個梨，8個人每人上來咬一口，立馬就沒了。

　　不過現在想起來，還蠻好玩的。大家的家庭條件都不算優越，能過這樣的集體生活，其實很溫暖。我在體校的收穫之一就是，我現在最擅長做的還是煮面。那些當年跟我一起分一碗速食麵的隊友，現在大部分都當上了羽毛球教練，有一些則去當了員警。

　　可是，就如你們在青春電影裏看到的那樣，男孩子多的地方，年紀小一點的總難免受欺負。給大隊員洗碗、洗衣服，那是必須的。剛到體校的時候，我身上很少帶錢。媽媽送我到福州後，臉盆、碗筷、水壺這些都是重新置辦的，臨走時留了些零花錢給教練，也放了一些在大隊員那裏。可是我畢竟才9歲，有時候不敢跟教練要；跟大隊員拿吧，他們就說存銀行呢，沒帶在身上。於是，我只能眼巴巴地等著每個星期的兩個晚上，外婆來給我送點吃的。補充營養是一方面，最重要的是能見到自己的親人，以緩解剛到省體校時的種種不適應。

　　我跟外婆的感情從小就特別深，我一直稱呼她“奶奶”。外婆也不會騎單車，那時候總是風雨無阻地乘公車來看我。這兩年外婆年紀大了，2006年 國家隊在晉江集訓時，我給外婆找了一隻蘇牧犬來做伴。剛到外婆家時，小狗還沒滿月，眼睛都睜不開，站也站不穩，因為一進門就喜歡咬我的運動鞋，於是給它取 名叫“NIKE”。這麼算來，“NIKE”到外婆家也已經6個多年頭了。外婆是虔誠的基督徒，只要不生病、身體允許，每個週末總是雷打不動地去教堂做禮拜，為我禱告，就像當年每週來省體校看我時一樣。儘管不能常陪在她身邊，但我們祖孫倆心裏都記掛著彼此。2012年初，我在左手臂上紋了一個十字架。有了它，就好像有外婆守護著我，什麼都不用怕。

　新聞網址: http://sports.sohu.com/20120903/n352168751.shtml