第三章 12歲入伍, 陰錯陽差
1995年，我第一次拿到全國少兒比賽的男單冠軍，當時特別高興。雖然只是個業餘比賽，但好歹是全國範圍的。我以為這下肯定能進福建隊了，結果來看我比賽的，卻是八一隊的教練。所以，我從軍這件事，就是鬼使神差。
我那時根本不瞭解八一羽毛球隊，不知道八一隊有過什麼成績，出了哪些優秀的運動員，腦袋裏一片空白。不像那個年代一講到福建隊，都知道他們是全國羽毛球錦標賽男團七連冠。最初，甚至連國家隊基地都設在福州。可見福建的羽毛球在全國有著多麼舉足輕重的地位。
沒能進福建隊，我心裏的失望是肯定的，但當時有個疑問一直縈繞著我：為什麼福建隊沒有要我？
那年，福建隊選了邱波輝，他是我原來在體校的室友；福建隊也選了謝鑫。我原本以為我們幾個可以一起進福建隊的，結果大部分人都被福建隊挑走了，只有我一個人去了八一隊。那種失落、難過沒法說。
但當時我也不知道為什麼福建隊沒有要我。沒等我弄明白，我也不會明白，就這麼去八一隊報到了。
我領到的第一套軍裝已經是最小號了，可還是大得像麻袋。我那時的個子不到一米五，還沒發育呢，可只有大人的軍裝給我穿。我記得媽媽幫我把褲腳挽進去好多，才算勉強走路不絆腳。
進了八一隊，就從體校的半天上課、半天訓練變成了全天訓練，讀書的時間很少，訓練也比體校更專業。在八一隊的前兩年，我整天活在自己的世界裏。很多人誇我，覺得這小孩不錯。我練得也挺用心，進步很快，又是左手持拍，自我感覺非常好。
但現實根本不是我想的那樣。我的競爭對手不光是1983年出生的這一批隊員，還要跟1982年、1981年出生的在一起競爭。這時候我才知道，哇，原來外面的世界還很大。
1996年、1997年的全國青年錦標賽，我基本上就在第6到第8名之間徘徊，並沒有一出道就拿冠軍，根本沒有，甚至有的時候連小組賽都沒有出線。
這時候我發現，前一年我還覺得自己多麼了不得，可怎麼突然之間，我感覺自己正離國家隊的大門越來越遠。
八一隊只是一個小山頭，去了全國錦標賽我才發現：哇，原來羽毛球打得好的人這麼多啊！而且很多人還不是所謂的世界冠軍，只是些我不認識的、叫不出名字的人，我都覺得他們好厲害。
* - * - * - * - * - * - * - *
就在我走到十字路口的時候，人生的第一次軍訓也來到了我面前。那是1997年，地點選在福建的南日島。
出發之前，教練和領導就說，什麼吃的都不准帶，零食、水果一律不能帶，檢查到就要被沒收。在我的理解中，去海島軍訓是一件美差。海島呀，我還幻想得很美好，盤算著要怎樣怎樣。所以就這樣，每個人打包了一床被子、幾身軍裝還有鞋，就這麼興沖沖地去了。結果一上島，才發現什麼都沒有。
我到了那兒還問班長：“班長，我知道我們這邊條件肯定很差，肯定不可能全天24小時熱水，那你告訴我，哪一段時間是有熱水的？”班長的回答無情得如同一盆冷水澆下來，他說：“沒有，我們這些士兵都是洗冷水澡，一年四季都洗冷水。”
那可是冬天啊！我一聽，雞皮疙瘩都起來了。所以軍訓了20天，我印象中一共才洗了三次澡，一個星期一次。基本就是拿個臉盆接水，往頭上一倒，然後浴巾一擦，整個人凍得直哆嗦。
沒去之前是期待，去了之後卻是特別苦，想走，又不可能走得掉。南日島上除了我們這些新兵，就是漁民跟海防部隊。班長、排長們根本就不覺得你是運 動員就有什麼特別。只要來了，就一樣是戰士。當時，我和我的兩個隊友被分到了四連，還有的人去了二連，女孩則去了特務連，大家都分散開了。
駐島部隊的伙食很差，住的條件又很簡陋。我跟朋友聊起這段的時候，有人問：“有空調嗎？”真是做夢。那時候沒有手機，在島上我幾乎沒有辦法跟外界聯繫，打電話都要到公社去打，更別說空調了。條件真的太艱苦、太艱苦了。
我記得三餐都沒什麼肉，菜則是自己種的。飯是管飽，但能吃的菜真的很少。那時候班長告訴我說：“你一定要看菜吃飯，如果今天的菜不是很好，你就多吃點飯。”我那時候還不太懂。有一次好不容易炊事班燉了些小鹹魚，沒有多少，我一個人就夾起一條來吃。班長就發話了，“就這麼一點點魚，你一個人夾走一條，那別人吃什麼？”把我說得當場羞愧難當。之前集訓的時候，我已經感覺八一隊的伙食真差，沒想到到了連隊，他們的條件更差。
這裏不得不說說軍訓中的一項重要課程——站崗。你想想那時候我才多大啊，剛剛14歲吧。夜裏四周黑咕隆咚的，那個島一到晚上，天冷風又大，我就會害怕。沒有班長陪的話，肯定不敢出去站崗。而班長呢，又老喜歡跟我講那些他們遇到過的邪門的事情，用什麼鬼啊之類的來嚇唬我，我就更加害怕了。而且往往就在這時，島上的風會刮得很大，發出一種很奇怪的聲音，讓人毛骨悚然。
班長他們那時年紀很輕，風華正茂，雖然部隊的生活苦得你難以想像。那時候官兵要離島，一定要乘登陸艇才能出來，可登陸艇並不是每天都有。這些平凡的人默默無聞地在島上一待就是10年。也許他們並沒有做什麼轟轟烈烈的事情，但要把站崗、操練這些看似平常的事情每天重複做，日復一日、年復一年，也是一件偉大的事。他們這樣無條件地付出，才真叫了不起。
我們這些隊員的到來給南日島帶來了一陣喧囂。跟班長他們這樣相處了三個星期，他們教會了我很多。三個星期後，海島重又歸於平靜，有的只是浪濤拍岸和海風呼嘯的聲音。離島前的最後幾天，我突然發覺，大家之間都已經有了感情，竟會捨不得。
新聞網址: http://sports.sina.com.cn/o/2012-09-05/09006214384.shtml
沒有留言:
張貼留言