上杭的童年時光: 電影院對面的粉干店
小時候，我其實不喜歡在家吃早飯，而是特別喜歡去吃一種米粉。那是我們上杭特別有名的米粉，叫做粉干(編註: 粉干就是米粉, 只是福建福州區域的說法, 四川也有米線的說法)。到現在我都覺得，在所有的小吃裏，那真的是人間極品。
僅供參考, 非書中照片
一碗粉干很簡單，配料就是豬肉、豬油加蔥花。
以前我每次回上杭都會去吃。這兩年放假的時候，不巧都是春節，粉店老闆回家過年去了，沒開門。這讓我覺得很可惜，非常可惜。
我記得那時候粉干店就在上杭的人民電影院對面，是一個很小的門面。小時候賣得很便宜，也就一塊、一塊五一碗，現在漲價漲到五塊了。
因為我愛吃，所以我媽就學著做粉干(當然，媽媽自己也很喜歡吃)。到現在，每次來北京，她都會從老家帶米粉。自己做的當然也好吃，但我總覺得哪里不一樣，總覺得還是人民電影院對面的那家更好吃。我媽是在家現煮，而店裏的豬肉是長時間在爐子上用小火慢燉，肉骨頭、湯頭的味道就會不一樣。那是我最懷念的家鄉的味道。我想它現在應該還在那兒吧。朋友們將來有機會去上杭的話，一定要去嘗一嘗。
這麼多年了，店裏的碗還是那只碗，湯還是那個湯。我不知道其他從家鄉出來的人有沒有這種感覺——無論你走多遠、走多久，有些東西都還在那裏等著你，保留著最初的味道。
我在上杭只待到9歲。等我後來去了體校，再回老家的時候，慢慢就看到熟悉的街道變得不一樣。這邊多了一家超市，那邊多了一家服裝店。哦，那邊的小店還是原來那家小店，地址還是那個地址……
我記憶中的家鄉還有上杭的白斬雞、客家的魚板。這些年回家的次數越來越少，小時候的記憶卻反倒越發清晰。我想，每一個離家的遊子，都會有類似的感觸吧。
第二章 漫漫回家路
按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來，打球打到了數一數二。到了八 一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？”據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心，因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學後更加一發不可收拾，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。
少小離家老大回，現在回上杭，童年時的那些玩伴、遊戲和記憶一點點地在褪色。但讓我慶倖的是，當現實生活讓兒時的夥伴慢慢走散時，在我身邊還有相識超過20年的朋友。到現在為止，他們中和我還有聯繫的，謝鑫是其中一個。
我們從上杭到福建省體校，後來他去了福建省隊，我到了八一隊，再到後來我倆都進入國家隊——在這漫長的歲月中，謝鑫是我唯一經常聯繫、甚至到現在有時還經常在一起的兒時夥伴。
我的很多球迷都知道謝鑫，這個我認識快25年的發小(編註: 發小是北京方言, 是指從小一起長大的朋友)。小時候，他還是我的“剋星”，比賽時我經常輸給他。其實他還有個小名叫“小胖”，很多人問是怎麼來的，我說：“就是因為小的時候挺胖的。誰知現在這麼瘦，還很帥！”
小胖的手腕很有勁，我老輸給小胖，我媽也著急。那時我媽工作的藥店裏一邊賣的是中藥，一邊是西藥，兩邊的櫃檯中間有一塊空地。放學後，我媽就幫我練習搓球。有時候生意忙，我就自己在那兒練跳繩。肚子餓的時候，我媽也會獎勵我一個麵包。後來聽我媽說，小時候我很會賣乖，會跟她說：“媽，我今天不喝可樂了，星期六我跑步的時候，你再給我買好了。”
訓練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當時我在業餘體校已經待了4年。
那時候，省裏的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。
拿到錄取通知後，媽媽問我想不想去，我說當然想去。我記得那是夏天吧，當時全縣只有一個名額，我心裏很高興。
第一次去福州，很興奮，只拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這麼出發了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍岩，再從龍岩乘火車到福州。火車乘了整整一夜，真是“跋山涉水”。
新聞網址: http://sports.sina.com.cn/o/2012-08-31/09426208337.shtml
沒有留言:
張貼留言