林丹(右)小時候像個女孩, 書中用圖
體育細胞遺傳母親
當然，我今天的一切要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭，最後留下來紮根在上杭，今天可能就沒有我。我媽常說，只要命運有一點偏差，哪裏來的“超級丹”？
我母親是家裏的長女，我還有一個舅舅、一個姨媽。1969年，外公一家作為下放幹部從福州來到上杭，那時我媽才12歲。母親在上杭一中認識了比她高一屆的父親，但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業上山下鄉，我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社，才發現我爸就住在她樓上。
我媽從小就習水性，還進了小學游泳隊。這還不是最厲害的，到了五年級那年，她居然開始玩起了跳水。三米台、五米台、七米台……也沒什麼花哨的動作，就是像根冰棍似的紮進水裏。可那也非常了不起了，把她同學都羡慕壞了。
後來外公一家被下放到了上杭，可我媽小時候的這些“英勇”事蹟卻沒有人走茶涼。直到前幾年，還有她當年的同學從福州打電話問我媽：“那個打羽毛球的‘超級丹’是不是你兒子？”據說打電話之前，他們幾個同學怕認錯人，還事先商量了一下：“肯定就是我們班那個高秀玉！她小時候在七米台‘跳冰棍’，別人都不敢，就她敢跳。‘超級丹’是她兒子，肯定沒錯。”看來，我的體育細胞多少是有些淵源的。
最長的回家路
按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來，打球打到了數一數二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？”
據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心，因為我 9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學後更加一發不可收，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。
後來從上杭到福建省體校，那是到福州後的第二個春節。在一年寒暑過去之後，我爸媽也來福州接了我兩次。可是，從上杭到福州，要歷經4個半小時的客車，再是12個小時的火車，這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節，我跟體校的另外1個姐姐，還有1個小男生一起結伴回家過年。可是臘 月二十九，我爸在龍岩火車站並沒有等到我們3個人。他說，等整列火車的人都出站了，也沒找到我們，他一下子就慌了。那時電話很少，更沒有手機，我爸就火速 趕到龍岩地委(現在叫市委)借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話，但是街對面有，樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問，體校的教練回說，3個小孩已經出去了啊。
多年後，我已記不清我們的火車票到底是被偷了，還是給弄丟了。反正，3個人的車票本來都放在那個姐姐身上，但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領到火車站派出所，跟所長求情，說這 3個小朋友都是體校的學生，本來昨天要回家的，結果火車票被偷了。這都大年三十了，父母在家裏等得很著急。那所長一聽，二話沒說，把我們領上了火車。
坐了12個小時的硬座回到龍岩，3個小孩都累傻了，但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得，回家的路好難好漫長，卻不知道，多年以後從上杭到福州走高速公路只要 4個小時，但我回家的機會卻越來越少。
我人生的第一塊獎牌
那時的省體校，一個房間睡 8個人，上下鋪。體校的孩子家裏條件都很一般，而且集體生活就是那樣，你吃個什麼東西，大家都會靠上來。
像泡一碗麵，8個人每個人都要來一口。泡麵就是很便宜的那種，袋裝的，我記得是叫“紅髮”牌，也就5毛錢吧，裏面只有一包調料，連油都沒有。如果是 1個蘋果、1個梨，8個人每人上來咬一口，立馬就沒了。
不過現在想起來，還蠻好玩的。大家的家庭條件都不算優越，能過這樣的集體生活，其實很溫暖。我在體校的收穫之一就是，我現在最擅長做的還是煮麵。那些當年跟我一起分一碗速食麵的隊友，現在大部分都當上了羽毛球教練，有一些則去當了員警。
可是，就如你們在青春電影裏看到的那樣，男孩子多的地方，年紀小一點的總難免受欺負。給大隊員洗碗、洗衣服，那是必須的。剛到體校的時候，我身上很少帶錢。媽媽送我到福州後，臉盆、碗筷、水壺這些都是重新置辦的，臨走時留了些零花錢給教練，也放了一些在大隊員那裏。可是我畢竟才 9歲，有時候不敢跟教練要；跟大隊員拿吧，他們就說存銀行呢，沒帶在身上。於是，我只能眼巴巴地等著每個星期的兩個晚上，外婆來給我送點吃的。補充營養是一方面，最重要的是能見到自己的親人，以緩解剛到省體校時的種種不適應。
我跟外婆的感情從小就特別深，我一直稱呼她“奶奶”。外婆也不會騎單車，那時候總是風雨無阻地乘公車來看我。這兩年外婆年紀大了，2006年國家隊在晉江集訓時，我給外婆找了一隻蘇牧犬來做伴。剛到外婆家時，小狗還沒滿月，眼睛都睜不開，站也站不穩，因為一進門就喜歡咬我的運動鞋，於是給它取名叫“NIKE”。這麼算來，“NIKE”到外婆家也已經 6個多年頭了。外婆是虔誠的基督徒，只要不生病、身體允許，每個週末總是雷打不動地去教堂做禮拜，為我禱告，就像當年每週來省體校看我時一樣。儘管不能常陪在她身邊，但我們祖孫倆心裏都記掛著彼此。2012年初，我在左手臂上紋了一個十字架。有了它，就好像有外婆守護著我，什麼都不用怕。
對爸媽的想念，又豈止從家裏到體校的600公里那麼長？每次爸媽來看我，我都會央求他們再多住幾天。可再開心的相聚也總有分離的時候。我至今都還記得，爸媽要去乘火車回家時，我跟在計程車後面一邊哭一邊追的畫面。後來我問我媽：“那時候你怎麼下得了‘狠心’？”媽媽故意調侃說：“司機還問呢，要不要停，我說別停，一停今晚又走不了了。我們那時候……”媽媽沒說完的，這些年我也漸漸明白了。
9 歲進了福建省體校，我就是半專業的運動員了，上午讀書，下午訓練，一周只休息星期天一天。
那會兒在每個星期六的時候，體校會放一部電影。這時候你就會看到，哇，偶像的力量是什麼。看得最多的就是林志穎，有時也播周星馳。不管男生女生，好像都會喜歡林志穎、吳奇隆，還有一部分女孩喜歡郭富城。
和別的孩子一樣，我也會買一些海報貼在牆上。像林志穎這些，那個年代，大家都買，我也跟著買，而且還留長頭髮。可能很多人都沒見過我留長髮的模樣，而且還是分頭呢，中分。那種髮型是那時體校的每個學生都會留的。那會兒都學港台明星，頭髮留得很長，每天起床後，先用水把頭髮打濕，然後往兩邊梳。現在回想起來，那就是20世紀90年代的時尚。
這種看似歡樂的集體生活，我花了整整一個學期的時間，其實都沒有完全適應過來。多虧了體校裏的那些小夥伴，讓我感受到很多溫暖。因為就算我叫爸爸媽媽來，他們也沒有辦法來。這就逼著我只能靠自己。慢慢地，我就把注意力轉移了，不再去想爸媽什麼時候來，什麼時候把我接回家。
我進體校的第二年，好友謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點，來了以後很快就適應了體校的生活。也正是那一年，我參加了全國少兒羽毛球錦標賽，獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌。那時候是第一次出省比賽，還沒有獎金、榮譽的概念，只覺得很開心。在回福州之前，我跟我們教練借了點錢，給爸爸買了個煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅乾。
那時候我11歲。
新聞網址: http://www.dfdaily.com/html/158/2012/8/29/851942.shtml
沒有留言:
張貼留言