[轉載]雲龍風虎行天下 -- 蔡贇/傅海峰的成長故事(之四)

第二章：羽球，生命之緣

要打球，不要當音樂家

　2008年以前，國家隊和蔡贇年齡差不多的隊友還沒大批退役時，總能聽他們“子喬”長“子喬”短地稱呼他。曾有不知情者半開玩笑地問道：“呦，你姓蔡，名贇，字子喬啊？夠全乎的。”其實，“蔡子喬”似乎更像是最正宗的名字，它是蔡贇用了十幾年的“身份符號”。

1、休矣，子喬之謂

　曾幾何時，上了預備班的蔡贇總因為名字太難寫，被班裏的搗蛋分子調侃。“媽，同學們老說我名字"爛"，又難寫又難認，你幫我改一個吧。”看著兒子央求的眼神，母親袁桂芳有些犯難：名字是她和丈夫絞盡腦汁百裏挑一的首選，豈能說改就改。可她心裏又一掂量：自己已經教兒子寫過好幾次了，無奈孩子太皮，她的話就像一股煙，從兒子的左耳朵吹進去，再從右耳朵冒出來，留不住半點痕跡。到頭來，兒子自己都不會寫，更別指望其他小朋友能記住了。於是，夫妻倆只好又合計著給兒子起了幾個名字，並讓他自己從中選一個。最後，小蔡贇挑了筆劃簡單，讀起來也好聽的“子喬”作為最佳備選。

　一天下午，袁桂芳好容易抽出點空閒，拉上歡天喜地的兒子，去戶口所在地的派出所改名字。剛進屋，恰逢那裏的工作人員馬上要下班。一位著急回家吃飯的民警風風火火接過袁桂芳手中的戶口本。“辦什麼業務？”“給小孩改個名字。”民警低頭看看表，愣了片刻：“這樣吧，你們也別改了，就在"別名”這一欄填上要改的名字就行了。”當時，袁桂芳對相關政策一點都不瞭解，便點頭答應。直到後來，蔡贇被選入省隊，臨行前需要到派出所辦理身份證，母子倆這才發現，蔡贇的名字根本沒有改過來。 原來，按照我國戶籍管理制度的相關規定，“別名”一欄應該填寫的，是被替換掉的曾用名。當初的手續不對，而今再要修改，得申請多個證明，加蓋多個公章，時間完全來不及。改名字的事，因此作罷。

　但是，養成的習慣一時難以改掉。蔡贇在做自我介紹時仍會使用“蔡子喬”這個名字。就算進了國家隊，國字型大小球衣印上了“CAI Y”字樣，他依然喜歡聽大家叫他“子喬”。

2、恨你，手風琴

　讀小學後，音樂是蔡贇最喜歡的課程之一。別的孩子聽上許多遍也辨識不出的音符，他一次就能唱准。老師也因此格外喜歡這個有天賦的小孩。最初，老師想讓他 加入學校的鼓號隊，但蔡贇覺得他們的演奏聒噪而呆板，不願參加。於是，老師又向他推薦了手風琴。6歲的孩子，好奇心強，就這樣“上了賊船”。

　蔡贇依稀記得母親給自己買的第一台手風琴：小巧輕便的棗紅色琴身上佈滿了黑色花紋，仔細數數，左手邊一共有24個貝司，很適合兒童初學者。從此，每週一 次的課程，袁桂芳只要得空，便滿心希冀地陪兒子一起去拉琴。她怕孩子糊弄自己，硬是學會了難度較大的五線譜。在蔡贇的印象裏，母親這個“琴童”比他還要專注。隨著手風琴課程由淺入深，學琴的孩子也從最初的二三十個減少到十七八個。令袁桂芳驕傲的是，蔡贇一直是班上的佼佼者。

　然而，貪玩 好動的蔡贇越來越感覺自己像只囚鳥每天3點多放學回家，先要練3個小時琴。吃完晚飯，再接著練兩個鐘頭。和小夥伴外出玩耍，已是奢望。“我什麼時候才能不練啊”成了他和母親說得最多的一句話。而袁桂芳卻也總是以不變應萬變地回答：“等你爸回來就不拉了。”每每聽媽媽這麼說，蔡贇便陷入絕望他知道，忙碌的父親恨不得每天都在自己即將上床睡覺的時候才回家。更可怕的是，媽媽在練琴這件事上不容他有半點馬虎。一旦發現他偷懶，媽媽就會用毛衣針紮他的手。

　就這樣，蔡贇在極度不情願中練習了兩年多手風琴。24貝司的小琴也換成了96貝司的大傢伙。那時的他，已熟練掌握了《藍色多瑙河》這樣難度較大的曲子。一位在文工團工作的叔叔偶然聽到蔡贇的演奏，對他讚不絕口。母親心花怒放，可蔡贇的逆反心理卻愈演愈烈。

　在小學二年級結束的那年暑假，有一天，當母親催促蔡贇練琴時，他終於忍不住強脾氣，連珠炮似地朝媽媽吼道：“你為什麼總讓我做不喜歡的事情！我不彈了！ 今天死也不彈了！”看著一臉怒氣的兒子，袁桂芳心裏猶如打翻了五味瓶。可是，知子莫若母只要蔡贇倔起來，九頭牛都拉不回來。“隨他去吧，不彈也罷。”想到這，袁桂芳長長地歎了口氣。誰知小蔡贇居然“得寸進尺”地說：“我討厭這個手風琴，以後再也不要看見它！”

　說來也怪，自從那天和母親大吵一架後，那台手風琴真就不翼而飛了。長大後，終於理解“可憐天下父母心”的蔡贇猜測，媽媽肯定捨不得把琴扔掉，或許是將它藏進倉庫的某個角落了。

3、回答，改變命運

　放棄手風琴後，蔡贇又回到滿世界瘋跑瘋鬧的逍遙生活。小夥伴們常常湊在一起，玩“員警捉小偷”或者“騎馬打仗”的遊戲，蔡贇總喜歡扮演正義感十足的角 色。那時候，《地道戰》、《地雷戰》之類的電影，是蔡贇這麼大的孩子的教科書。要是哪位男同學有頂帥氣的“大沿帽”，簡直成了全班男生羡慕的對象。“當解放軍，抓壞人”曾經是蔡贇記事起的第一個理想職業。

　看著兒子絲毫沒有重拾琴技的意思，母親覺得十分可惜。殊不知，上帝關上一扇門的同時，卻悄悄為蔡贇打開了另一扇窗。

　三年級開學後的第一天，蔡贇跑回家，跟媽媽說自己要學打羽毛球。原來，學校裏的體育老師看他跑步、跳遠都不錯，問他願不願意去體校玩玩。這位老師與蔡贇後來的啟蒙教練周建國恰好是朋友，學校已經送去幾位高年級學生訓練了一段時間，老師就讓他們帶蔡贇去看看。聽說可以玩，蔡贇異常興奮。袁桂芳覺得，反正孩子不拉琴之後整天瘋玩，打球起碼能拴住他的心，也就點頭應允了。

　第二天放學，蔡贇來到蘇州市體校。剛踏入羽毛球館，一位身材魁梧的 “叔叔”就滿臉笑容地讓他坐在場地旁的椅子上看球，自己卻“躲”到一邊，悄悄觀察眼前這個瘦小的男孩子：他雖然身體單薄，但一雙眼睛裏透著機靈；看球時， 聚精會神，旁若無人。就這樣，過了一小會兒，“叔叔”問道：“喜歡嗎？”蔡贇開口便答：“喜歡！”

　正是這一聲肯定的回答，將蔡贇帶上了羽毛球之路，從此也改變了他的命運。

　9歲開始，蔡贇每天放學後都要去體校參加訓練。從前那個和藹可親的“叔叔”也變成了異常嚴厲的周指導。而在周建國看來，蔡贇不僅身體靈活，協調性好，而 且悟性極強，不管學什麼動作，都比同齡孩子學得快做得好。難得的是，他打起球來格外認真。曾經，為了練好網前球，蔡贇要求自己每一個球都必須滾網而過，失 誤了就加練。

　可孩子畢竟是孩子，蔡贇的骨子裏仍是個“鬧將”。一次，他在訓練中和小夥伴“侃大山”。豈不知，周指導站在身後偷聽了很 久。就在蔡贇講到吐沫橫飛的興頭上，突然感覺自己的左腿被什麼東西狠狠砸了一下，火辣辣的疼。伴著一聲慘叫，他轉身一看：周指導左手握著的球拍居然打斷 了。蔡贇頓時嚇得大氣不敢喘要知道，那可是把yy的拍子！當時，他們這些小球員用不起高級球拍，基本上都使不到20塊錢一把的普通拍子，周指導打斷的這把 拍子，少說也要100多塊錢。蔡贇心涼了半截，顧不得大腿根劇痛難忍，腦袋裏走馬燈似地重複著一個想法：“這回完蛋了！萬一教練告訴我媽，讓我賠球拍，那 可怎麼辦啊？”

　　這件事讓蔡贇緊張了好幾天，直到腿上青紫色的淤痕快要消退時，他才意識到，教練並沒給自己打“小報告”。

(文/劉紫園 未完待續)