第三章 有座驛站叫體校
打球，生活好起來的唯一途徑
1、異鄉的歷練1994年11月，已漸深秋的惠來仍舊悶熱。傅銘英的心底卻在這樣一個原本屬於收穫的季節，萌生了一棵希望的幼芽——從沒有參加過“像樣”比賽的傅海峰第一次在省裏參賽就拿了個單打第三名，因此被省體校的教練相中。機會難得，傅銘英不願放棄。
然而，畢竟孩子從小沒有離開過父母，突然間要獨立生活，怎不叫人擔心萬分。“兒子，你要一個人去廣州打球、讀書了，害怕嗎？”望著爸爸心事重重的眼睛，小海峰卻不以為然。他心裏盤算著：估計兩個月之後就能回家了吧，無所謂。於是，他堅定地說出了“不怕”二字。
一個晴朗的夜晚，傅海峰在父親的陪同下，踏上了開往廣州的長途汽車。令他感到吃驚的是，不僅是母親和妹妹，就連全隊隊友也都趕來送行。傅海峰被大家的舉動弄得丈二和尚摸不著頭腦。“奇怪，不就是去打個球麼，幹嘛搞得這麼大陣勢？”還來不及多想，長途車便載著傅海峰父子駛向了廣州。
那時候的交通遠不及現在發達。從惠來到廣州，需要6個多小時的車程。淩晨6點，小海峰的雙腳第一次踩上家鄉以外的土地。長途跋涉，讓這個年僅 11歲的孩子疲憊不堪。可是，黎明前的黑暗、人跡稀疏的車站以及異鄉撲面而至的陌生感，都讓傅海峰開始感到莫名的惶恐。他下意識地拉住父親的大手，就這樣，他被一路牽引著來到省體校。
推開宿舍門，迎接他們的是三張素昧平生的陌生面孔和一張空空如也的木板床——傅海峰是這間房子裏最後一個報到的學員，也是最小的一個，其他孩子都比他大了兩三歲。幾句程式化的寒暄後，傅銘英把兒子拉到床邊。出發前，他們夫妻倆特意教會小海峰怎樣鋪床疊被。眼下，他得親眼看兒子“演練”一遍，才算放心。三下五除二，傅海峰的動作嫺熟利索。可輪到掛蚊帳，傅海峰卻犯了難。傅銘英只得動手幫他搞定。“先這樣吧，以後不會了，你就請大隊員教教你。”
辦妥所有的事情後，傅銘英從錢包裏掏出20塊錢放在兒子床頭，並囑咐道：“省著點用。以後錢不夠了，可以去找你在廣州的姑姑。好好訓練、好好讀 書，想家了，就給我和你媽媽寫信。”望著父親行將離去的背影和攤在床頭零零散散的20塊錢，小海峰有點捨不得，心裏酸酸的。往後的歲月，儘管他時常按照父 親的囑託，去姑媽家過週末，但畢竟不如自己家自在。久而久之，他竟漸漸產生了爭取早日進省隊，掙工資養活自己的念頭。成長的經歷讓一個11歲的孩子過早地體味到生活艱辛的一面。當別的小朋友還在為完成作業和應付考試發愁時，傅海峰已經明白了為“五斗米”努力打球的道理。
2、適者生存
從1994年到1996年，傅海峰在省體校一待就是兩年。這不僅距離他最初“混兩個月就能回家”的設想相去甚遠，更重要的是，傅海峰在這段時間裏真正理解了什麼叫做羽毛球，該怎樣打好球。
省體校的教練和父親相比自然有著諸多不同。跟老爸犯擰，傅海峰有些“理直氣壯”，但是到了教練手下，他卻成了“小乖貓”。這與訓練內容的改變不無關係：作為兒子的啟蒙教練，傅銘英教給他的，大都是最基礎的動作和步法；到了省體校，教練開始講解一些技戰術打法。這引起了傅海峰的極大興趣。可是，儘管學得很快，但身為全組年齡最小的隊員，他常常在隊內賽中成績墊底。“倒數第一”的名號像塊已然翹起邊角、卻又無論如何都甩不掉的“狗皮膏藥”，死死粘在傅海峰背上。於是，他暗暗給自己設立目標：這個學期下來，一定要擊敗倒數第二；再下個學期，擊敗倒數第三……就這樣，隨著每一個小小的階段性目標的實現， 傅海峰的球技有了長足進步，名次也擠進了全組前三。
然而，孩子畢竟是孩子。就算取得再多再大的成績，也驅趕不掉背井離鄉想家的苦悶。當時的陳震指導對傅海峰他們的照顧可以說無微不至，但小海峰依舊經常給父親寫信，說說自己的生活近況，有時也在信中告訴老爸自己想吃家鄉的滷味食品，讓他有機會到廣州時，帶一些過來。信件的內容五花八門，不過都有著一條不可觸碰的原則——報喜不報憂。因為他心裏明白：父母距離自己太遠，鞭長莫及。說了，也只會讓他們乾著急。
令爹媽擔心的事情裏，自然包括受欺負。常言道，有人的地方就有江湖。體校也不能免俗。
當時住在羽毛球隊樓上的是舉重隊，他們仗著自己的年齡及身體的優勢，常常對傅海峰和隊友們吆五喝六、耳提面命。傅海峰困惑了很久的是，這些令人生畏的大塊頭中，有好幾個竟然是自己的老鄉。他們非但沒有照顧自己，反而總是操著一口潮汕話對他命令道：“去，下樓給我打點熱水。”對此，傅海峰當然想到過反抗，更幻想自己是個綠林好漢，為被欺負的隊友們打抱不平。可夢想畢竟距離現實太遙遠。到頭來，他還是因為怕被舉重隊那些“胖子”們揮動鐵勺似的拳頭暴揍一頓，只好乖乖就範。長此以往，甚至形成了“條件反射”：哪怕一天訓練下來，累得連自己的開水都懶得接，但只要聽到樓上的“吆喝聲”，傅海峰便會迫於 “淫威”，一路小跑著奔到水房，給老鄉打好兩三壺熱水。
由於沒能力將這種多年來的陋習斬草除根，傅海峰唯有努力適應不利環境。另一方面，他也在心裏反覆告誡自己，既然不能改變別人，那就只能要求自己為人處世一定要善良真誠。
3、相似的噩夢
在體校的那段日子，陳震指導經常會用自己的工資買雞給大家煲湯喝。一來是孩子們長身體需要加強營養；二來，隊員表現出色，身為教練既高興又欣慰，且算是種獎勵吧。當然，訓練上沒有半點馬虎的傅海峰進步飛速。1995年和1996年，他憑藉永不服輸和力爭第一的勁頭兒，兩次斬獲全省比賽單打冠軍，從而贏得了赴湖南安化參加全國少兒業餘體校賽的資格。讓教練和父親激動萬分的是，他又在這項“重大”的賽事中問鼎。初露鋒芒的小海峰因此順利地進入廣州市體工大隊，又向職業道路邁出堅實的一步。
省體校畢竟不是專業隊，傅海峰和隊友們每天上午還要堅持半天的文化學習。當時，他的成績非常好，上課從來不開小差，更不會翹課。然而，到了體工大隊後，這一切便悄然發生了改變。
由於訓練量的提高，文化課減少到每週二四六上午半天。可清晨6點出完早操，8點鐘接著上課，下午又要完成比從前大幾倍的運動量，時間一長，傅海峰覺得有些力不從心。他開始和隊裏一些大隊員一樣，上課鈴響後，兩個眼皮開始發緊，不一會兒，便趴在桌上呼呼睡去了。漸漸地，落下的課程就變成了一個無底洞，很難再補上。
其實，自打進入體工隊，傅海峰就背上了沉重的思想包袱——每年升至省隊的名額僅有2個，1996年肯定不會輪到自己；1997年能搏一把，但結果難料；可如果到了1998年還不能晉升，那就只有捲舖蓋回家了。這種緊迫感常讓傅海峰陷入場景相似的噩夢：教練四處追趕著轟他離開……每每驚醒發現自己 還躺在宿舍的床上時，傅海峰才恍然大悟，原來那是場夢而已。
(文/ 劉紫園 未完待續）
沒有留言:
張貼留言